Воображаемое интервью с Винсентом Ван Гогом

Внимательно читал письма художника: Сергей Стельмашонок

Винсент, как Вы считаете, нужна ли специальная подготовка для того, чтобы наслаждаться искусством?
Побольше гулять и любить природу - вот способ научиться глубже понимать искусство.Не случайно по этому поводу французы говорят – L'art c'est l'homme ajoute a la nature, – «Искусство – это человек плюс природа».

Почему нередко широкое признание к художнику приходит лишь после его ухода?
Точно то же самое можно сказать и в целом о живописи: лучшие и с технической точки зрения наиболее завершенные картины, если смотреть на них вблизи, кажутся лишь пятнами краски; они производят впечатление лишь на определенном расстоянии!

Что (кроме, конечно, первой буквы) общего у живописи и жизни?
В жизни то же, что в рисовании: иногда нужно действовать быстро и решительно, браться за дело энергично и стремиться к тому, чтобы крупные линии ложились с быстротой молнии.

Что Вы думаете о людях?
Это самое интересное в жизни: сколько ни изучай их, все мало. Вот почему такие мастера, как Тургенев (ведь вы его читали?), могут по праву считаться великими: они учат нас наблюдать.

Вы очень много времени посвящаете работе?
Да, конечно! У меня постоянно очень много дел, так что время идет быстро и дни кажутся слишком короткими… даже когда я их немного растягиваю: я испытываю огромную потребность двигаться вперед, узнавая массу вещей. Вспомните, как было сказано Кромвелем: «Ни дня без написанной строчки!»

Считается, что художнику для вдохновения обязательно нужна женщина-муза..?
Вы не представляете, какая увлекательная вещь – увидеть женщину и, найдя ее прекрасной, думать о ней, крепко удерживая в памяти, а потом сказать: «Я нарисую ее и буду работать, пока она не обретет жизнь!»Что касается музы… Однажды, чтобы выразить чувства к любимой женщине, я поднес руку к зажженной лампе и сказал: «Дайте мне видеть ее ровно столько, сколько я продержу руку на огне».

Что Вы думаете о любви?
Ничто не дает нам такого ощущения реальности, как подлинная любовь! Полюбить всерьез – это все равно что открыть новую часть света.Когда ты просыпаешься утром и знаешь, что ты не один, и видишь в утреннем полумраке рядом с собой другое существо, мир кажется тебе куда более приветливым – гораздо более приветливым.Любовь – это нечто такое положительное, такое сильное, такое настоящее, что для того, кто любит, отказаться от этого чувства – все равно, что наложить на себя руки. Да, искреннюю и верную любовь я считаю великим благом, хотя это не исключает того, что и в любви приходится порой переживать трудные минуты...

Извините за прямой вопрос: Вы переживаете, когда Вас называют, скажем так, безрассудным?
Если ты художник, тебя постоянно принимают либо за сумасшедшего, либо за богача (смеется). Да, я человек одержимый, способный и обреченный на более или менее безрассудные поступки. Мне часто случается действовать чересчур поспешно там, где следовало бы набраться терпения и выждать. Что ж! Думаю, что никто не застрахован от подобных оплошностей. Действительно, обо мне думают Бог знает что и распространяют самые эксцентричные и скверные слухи; из-за этого я по временам чувствую себя одиноким… Но, с другой стороны, получаю возможность сосредоточить свое внимание на вещах, которые неизменны, иными словами, на вечной красоте природы. И я… просто хотел бы своей работой показать, что таится в моем сердце.

Ваше жизненное кредо?
Нужно помалкивать и работать, а будущее покажет.

Вы очень лаконичны…
Поверьте моему опыту: лучше говорить меньше, но выбирать такие слова, в которых много смысла, чем произносить длинные, но пустые речи, которые столь же бесполезны, сколь легко произносятся.

- Конец -